Construyendo

(no todas las palabras se las lleva el viento)

Su verde e inquieta mirada proponía siempre un desafío. Sus manos nunca se estaban quietas. Ya sea lanzando una bola de papel, jugando a escondidas con algo o haciendo rayas en el borde del cuaderno. Y sus modales de niño rico no le impedían ser un apuesto rebelde. Parecía no interesarle nada.

Sus ojos marrones tras las lunas no eran el problema. Su ensortijada y ordenada cabellera tampoco. Su delgada figura y su aire de judío tampoco. Su intelecto, sus frases elaboradas, su lenguaje de adulto y su adusta seriedad eran el problema. A los quince todos quieren ser populares, pero ser tan hábil con los números y tan propio al comunicarse eran requisito para ser el último en las preferencias femeninas.

No es difícil imaginar que eran rivales a muerte. Lo que uno decía lo deshacía el otro. Y era peor durante los cursos libres, porque por las sinrazones del destino, les tocó juntos el taller de periodismo. Un grupo de cinco alumnos era muy poco para tamaña rivalidad. Las dos niñas ignoraban sus pleitos porque vivían soñando con si las miraba el guapo del grupo, un alumno con pinta de artista y carencia de vocabulario. Entre todos tenían que hacer una revista.

La profesora – en realidad periodista a tiempo completo que dedicaba dos horas a la semana para enfrentar a dichos adolescentes – no sabía mucho de pedagogía ni de psicología adolescente, pero intentaba de miles de formas hacerlos trabajar en equipo, lo cual era casi imposible porque todo el esfuerzo del intelectual era destruido por las críticas del rebelde, quien lo único que hacía en clase era intervenir cuando ya todo estaba listo para decir que todo estaba mal.

Un día, al inicio de clase, la profesora pidió al opositor por excelencia que se sentara al piso e hiciera el mejor castillo de naipes posible. El alumno se rió con sorna y se dispuso a la tarea más feliz que nunca. El resto del grupo lo miró casi con envidia y luego de quejarse por quince minutos, empezaron a trabajar. Al toque de la campana, la profesora pidió al mudo que derrumbara el castillo, hecho que ocurrió en menos de un segundo. Todos reían y el rebelde se paró más molesto que nunca con su “¿porqué?” en la mirada.

“Construir toma mucho tiempo y esfuerzo, pero destruir es fácil y rápido. Espero entiendan que no pueden ir por la vida criticando por criticar, sin ayudar a mejorar, sin considerar el esfuerzo de quien trabajó” – sentenció la profesora.

No sé si el alumno recordará el hecho, pero sería interesante que los políticos peruanos pensaran en eso.

A los 61

A los 61 tiene un blog.

A los 61 ha ganado un concurso en la BBC.

Les presento al pintor

Este es otro peruano con talento de exportación.

¡El amor... algo de a dos!!!

El domingo, pasando de un canal a otro llegué a Big Love. Una serie controversial, escrita pensando en ganar una gran sintonía gracias a lo candente del tema. Ahí había tres mujeres discutiendo sobre porqué la primera esposa era la que imponía el orden y porqué trataban a la tercera esposa como una criada. Y el hombre contestaba el celular y se desentendía del tema: que se arreglen ellas solas. Supongo, presiento, que la idea es desanimar a quien piensa la poligamia es algo super divertido. ¿Tres amas de casa en la misma mesa? Menudo lío. Si hasta en países donde la poligamia es permitida – nuestros hermanos árabes– son pocos los que se dan el lujo de mantener varias esposas porque la ley los obliga a darles a cada una exactamente lo mismo.

El viernes, de noche, el taxista también le entró al tema. Según su teoría, el problema del Perú, la raíz de tanta pobreza, es la poligamia. “Mire usted. Ayer me encontré con un amigo que me invitó a su matrimonio. La chica está en cinta. Pero este amigo ha tenido ya otra mujer con la que tiene una hija. Pero antes, cuando estábamos estudiando, una compañera de clases también tuvo un hijo con él. Tres hijos, de tres mujeres diferentes y no tiene ni 25 años. Si fuera el único caso que conozco… pero no, tengo otro amigo que tiene ya cuatro hijos de tres mujeres diferentes. Y otro que ha tenido cinco hijos con dos mujeres diferentes. Ese es el problema de este país. Tienen hijos y los dejan regados por ahí, pasando hambre. Mientras eso no cambie…” – me decía mientras esperaba el cambio de la luz roja.

El lunes, navegando, quedé boquiabierta. La noticia estaba no solo en diarios, sino también en cuanto blog de actualidad hay. Nuestro flamante presidente aceptó ante cámaras tener un hijo de un año y nueve meses fruto de un romance extra-matrimonial. El anterior presidente – Alejandro Toledo – tuvo una de sus peores crisis cuando se supo que no había reconocido a una niña con otra mujer que no era su afrancesada y aguerrida esposa. Acá, la diferencia es que el niño está reconocido desde su nacimiento, en febrero del 2005, y que fue concebido cuando Pilar y Alan pasaron por un periodo de separación. En la foto que ha dado la vuelta al mundo, al costado del presidente, de pie, estaba su esposa – Pilar - quien muy serena y calmada, mostraba apoyo a su esposo. La coincidencia es que ambos presidentes, como otros señores nn, han tenido hijos de diferentes mujeres.

Mi mente regresó a Big Love, donde unas mujeres comparten marido, gastos, cenas y quehaceres cotidianos. Y la comparé con la realidad peruana, donde algunos ciudadanos – no todos –tienen familias y mujeres por temporadas. Acá esposa uno desconoce a esposa dos y detesta a esposa tres. Esposa uno maneja sueldo de esposo, esposa dos vive de lo que ella gana y esposa tres ni siquiera tiene hijos reconocidos ante la ley. ¿Dónde está el amor propio de las esposas en Big Love? Digo porque ellas, a diferencia de las engañadas por un esposo tramposo, saben que el señor tiene ya una mujer e hijos y deciden no solo estar con él sino que aceptan que él esté con las otras dos días a la semana. ¿Acaso son más felices por la falta de mentiras? ¿Tendrán más estabilidad sicológica por tener un ingreso mensual asegurado?

Volvamos a la definición de amor. ¿Amar es compartir esposo? ¿Amar es permitir ser la segunda o tercera en la vida de un hombre? ¿Amar es algo entre tres? Por amor, una esposa puede llegar a perdonar una infidelidad y tratar de ser afectuosa con el fruto de esa infidelidad, pero de ahí a llegar a permitirse a si misma que la traten como algo que se atiende solo dos días a la semana…

Toca morado

En octubre el centro se transforma. Y no es para menos. Se celebra una de las principales tradiciones religiosas del país. Si uno se pasea por el Jirón de la Unión encuentra rostros nuevos, vestidos con la respectiva túnica morada e iluminados con la respectiva mirada de fé. Parece por segundos respirarse otro aire y la esperanza retornara a muchos corazones. Eso es algo lindo. Una socióloga me dijo una vez que el peruano es así, un tanto pesimista en lo habitual, pero entusiasta en momentos determinados, como cuando revive su fé en la tradicional fiesta del Señor de los Milagros. Y hasta el temblor de 6 grados de hoy en la mañana fue ante todo, para la mayoría de los devotos, un recordatorio de cómo la venerada pintura del Cristo Morado fue lo único que sobrevivió al terremoto del 20 de octubre de 1687.

Pero octubre es también el mes de las corridas de toros y – no lo podemos olvidar – del delicioso turrón de Doña Pepa. ¿Qué es eso? se preguntarán los lectores no peruanos y yo les respondo: algo digno de ser comido muy despacio para saborearlo al máximo.

La buena nueva de hoy es que lo estamos exportando cada vez más. Sí, se va a Japón y a Estados Unidos, según Adex. Y este año ya hemos exportado 57% más que el año pasado, alcanzando la cifra de 21 mil dólares en ventas de 5,356 kilos. Parte del crecimiento se debe a que hemos empezado a exportar a Bolivia, Ecuador y Chile. Además, muchas pequeñas empresas lo están fabricando en buena calidad y por eso acá en Lima las ventas también han crecido en un 20% (ya llegamos a cerca de un millón de kilos consumidos).

Pero bueno, con el turrón de Doña Pepa hay que tener cuidado, porque algunos ambulantes te venden una galleta dura bañada de pegajoso caramelo que puede dar indigestión. Personalmente, los mejores turrones que he comido fueron preparados o en mi casa o en casa de alguna tía de cariño. Una masa suave que se deshace en la boca en un aroma de anís endulzada por una miel ligera y delicada. Así es cuando sabe rico. Y sí, alguna panadería hacen buenas imitaciones, pero no tan buenas como si es preparado en casa. Por eso, invito a los bloggers lectores a intentar prepararlo. Sí, es un poco complicado, pero vale la pena probar. (Los lectores hombres que no son aficionados a la cocina pueden sugerirlo a sus novias que intenten prepararlo en su versión simple o en su versión compleja).

Aquí les dejo la receta, no sin antes comprometerme a intentar volver a subir otro chiste algún día (como imaginarán, no soy muy contadora de anécdotas… pero dada la buena recepción trataré de desarrollar también esa faceta).

Receta
(Para 10 personas)

500 gramos de harina preparada
250 gramos de manteca
1 tapa de chancaca
1 pizca de anís de grano
1 pizca de achiote
Clavo de olor
Canela entera
Cáscara de naranja o limón
Limón
Sal

Luego de remojar el anís en un vaso de agua tibia, cernimos la harina y la mezclamos con la manteca. En este momento, añadimos el agua con una pizca de achiote (hasta que la masa adquiera una coloración entre amarillo y anaranjado). Luego, agregamos una pizca de sal, las pepas del anís (remojadas en agua tibia) y amasamos (utilizar el agua del anís). Dejar reposar la masa. Posteriormente, hacer rollitos circulares (estos deben poseer un largo de acuerdo a la fuente en la que se hornearán). Llevar al horno hasta que se doren y se inflen levemente. Por otro lado, elaboramos la miel con chancaca, clavo de olor, canela en corteza, cáscara de naranja o limón (también podemos agregar unas gotas de limón). Este dulce debe tener una consistencia gruesa. Finalmente, armamos el turrón, colocando los palitos horneados e intercalados con la miel. Para adornar el turrón utilizar confites de azúcar.

Más información en en la web Cristo Morado

¡Resulta que soy casada!!!

Escena 2
Viernes noche. Familia reunida cenando.

- Papá: hijita hoy te llamó tu esposo (con la seriedad que lo caracteriza)
- Yo: ¿Qué? (casi me atoro)

Escena 1

Ring – Ring – Ring

- ¿Aló? (contesta con su habitual voz de malo mi papa)
- Buenas Tardes. ¿Se encuentra la señora Marcela?
- Acá no hay ninguna señora Marcela (super amargo)
- ¡Habla su esposo?
- ¡Marcelita es soltera!!! (a punto de un paro cardiaco)
- Perdón señor, estamos llamando de Telefónica para ofrecerle...



P.D. ¿Vieron? La bebe siempre será la bebe.

Lo justo

Vamos casi la mitad de la familia – mi papa y yo – en un taxi rumbo a quehaceres típicos de un sábado.

- ¡Mira! Abimael condenado a cadena perpetua – afirma gozoso mi papá.
- Lo mínimo. Autor intelectual de miles de muertes – contesto.
- Bien hecho – interviene el taxista.
- Sería el colmo si lo hubieran dejado salir – argumento emocionada.
- Esos terroristas que tanto daño hicieron a tanta gente. Pero deberían darles la misma pena a los militares. Yo lo he vivido. Ambos hacían lo mismo – añade reflexivo el taxista.
- ¿Usted es de Ayacucho? – como se imaginarán, ya estaba yo inclinada hacia delante y con la mirada fija en el conductor. Sólo me faltaba la grabadora.
- Sí. Tenía diez años cuando llegaban al pueblo, sacaban a todos a la plaza y mataban a los que no hacía lo que ellos querían. Pero era igual si llegaban los terrucos o si llegaban los militares. Siempre iban encapuchados. Siempre habían muertos.
- ¿Y cómo pudo salir de ahí? – intervengo angustiada.
- Me escapé. Ellos iban al colegio y sacaban a todos al adoctrinamiento subversivo, nos llevaban al cerro. El que no quería ir iban y mataban a sus padres. Tenías que obedecer. Yo me tiré a la asequia. Aguanté la respiración mientras todos pasaban por encima. Cuando se fueron empecé a correr y luego de caminar muchas horas llegué a la ciudad con un tío, quien me pagó un camión que me llevó hasta Lima.
- Aquí su vida fue otra….
- Sí. Ya han pasado muchos años…
- ¿Volvió alguna vez a Ayacucho? Dicen que ahora está bonito, tranquilo, más recuperado.
- No. Yo nunca volví, pero me han contado que la vida es otra.
- ¿Y está agradecido a Fujimori por erradicar el terrorismo?
- Para mí todos los gobiernos son igualitos. Ninguno es especial. Uno mismo va marcando el rumbo de su vida – sentencia con una mirada tranquila, un rostro sereno y una media sonrisa en los labios.

Me quedo unos minutos en silencio. Su mirada me hace recordar a mi querido Bilbo cuando partía rumbo a la tierra de los Elfos y luego de tirar el anillo al piso le decía al mago “Ya sé como terminar mi libro. Y vivió tranquilo y feliz por el resto de sus días”.

Cuan importante es, aveces, tener el valor de huir.

¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!

(No está de más hablar de Miraflores, ahora que andan los alcaldes en campaña)

Partimos rumbo al parque, como cualquier otro fin de semana. Montadas en bicicletas, los problemas parecen quedarse atrás, lejos, en la bulliciosa cuidad. Entre el verde de los árboles, las flores miraflorinas y la vista al océano pacífico, la paz reina.

El malecón es una de las partes más bonitas de Miraflores. Aquí los niños son felices. Los parques tienen una baranda desde donde puedes contemplar la playa. Si hay viento puedes volar cometas. Y si no, están los juegos, las pistas de patinaje y demás columpios.

Valgan verdades, y le duela a quien le duela, desde que los Andrade asumieron la alcaldía de este distrito, la apariencia turística mejoró mucho. Se invirtió en jardineros, se armaron edificios, se limpio bien la pista…revivieron la zona. Por si fuera poco, en el aspecto informático han logrado muchos aciertos. Desde el Wi Fi hasta las sesiones en línea, pasando por la instalación de cámaras en las principales vías… se ven avances importantes. No obstante, existen todavía mejoras importantes por hacer en cuanto a la zonificación, la eliminación de algunas zonas peligrosas y otros detalles. Uno de ellos saltó en evidencia el fin de semana pasado.

Luego de varias vueltas, montar por aquí y jugar por allá, antes de iniciar el regreso vimos algo alarmante. Unos agentes de seguridad bajaron al gras y entre gritos y amenazas tomaron al pobre heladero de los hombros. Hubo todo un forcejeo y mucha violencia. Luego de un par de malas palabras lo subieron a un camión. Una mujer salió en su defensa y le tiró tierra a los efectivos policiales, quienes ni se inmutaron.

Los espectadores de tamaña grosería nos quedamos boquiabiertos. Más de un niño menor de cinco años señalaba y preguntaba alarmado a sus padres porqué se estaban llevando los helados. Mi sobrinita, quien ha comido esos helados desde que nació y sueña con llegar al parque para que le compren uno, reclamaba airosa desde su bicicleta.

Luego de unos minutos – es cierto, me demoré en reaccionar – fui al policía más cercano, quien me explicó que en los parques está prohibida la venta ambulatoria sin el debido registro. Bueno, no sé yo si los helados eran clandestinos o porqué no tenía licencia el pobre hombre, pero respetos guardan respetos. ¿Qué les cuesta hacer su trabajo en forma más civilizada? ¿Por qué no miran que hay muchos niñitos muy pequeños ahí a quienes asustaron con tanto escándalo? ¿Porqué recién hoy lo levantan en peso? ¿Porqué no hacen eso con los delincuentes callejeros a media noche? ¿Y los drogadictos o borrachos que se amanecen en los rincones menos vistosos del distrito?

No es que le haya quitado mi voto de reelección al alcalde actual, ni sueño con que todos los problemas se desaparezcan en un minuto, pero si me parece importante, como ciudadanos, exigir mayor cuidado en los espectáculos que se arman en un parque infantil y poner aún más empeño en sancionar duramente al delincuente.

Al rato, ya casi olvidando el suceso, volví al borde del malecón a contemplar las aguas verde azuladas y suspirando comenté “Que relajante que es venir al parque, ¿no?”. A lo que mi sobrinita, ni corta ni perezosa, arguyó: “Hoy día no tanto. ¿No viste el - pim - pam - pum que le dieron al pobre heladero?”.

No sé que opinan ustedes, pero en ese instante, mi sobrinita me dejó sin comentarios.

Tres perlas de las Américas

Larga falda florida, rizos casi cobrizos, delgado rostro arábigo y mirada inteligente. Su nombre es sinónimo de excelencia. Sus notas tan altas como sea posible tenerlas.

Jeans apretados, coquetos lentes de sol y figura envidiable. Sabe tanto de aeróbicos como de música o de hidratantes capilares. Los chicos que suspiran por ella en las fiestas no se imaginan lo responsable, inteligente y aplicada que es. Que la jalen es un imposible.

Siempre a la moda, siempre contenta. Con ojos muy grandes y sueños irrompibles. Desde pequeña una traviesa. Tan sentimental como la que habla, tan estudiosa como las otras.

Las tres son tan distintas, tan dispersas, que no es fácil juntarlas en una frase. Pero aún cuando una sigue en Piura y las otras se fueron muy lejos, el 12 de octubre las tres celebran lo mismo. No es que el día de la raza sea tan importante para ellas. Ni que el descubrimiento de América merezca un almuerzo especial (y que me disculpe Colón si se siente desplazado). Resulta que por cosas del destino, nacieron el mismo día. Y estudiaron juntas cinco años la misma carrera. Y compartieron tanto dichas como tristezas, renegaron por los mismos trabajos de lengua, suspiraron por los mismos profes españoles, protestaron al unísono por las pruebas con puntos negativos de cine y por supuesto, se graduaron el mismo día.

Son tres perlas de las Américas que conquistó Colón. Tres frutos del mestizaje. Ni incas, ni españolas, ni asiáticas. Simplemente piuranas como el algarrobo, la chica de Jora o el Secochavelo. Una de ellas, luego de batallar en la cruel Lima regresó al pueblo natal para encontrar el amor. Las otras dos se enamoraron de extranjeros y cruzaron el océano con una maleta cargada de ilusiones (según sé, les ha ido muy bien) para difundir a su patria en tierras extrañas.

(P.D. Y como siempre, no faltaba más, con un mensaje las saludo a las tres)

Pasiones e ideales

Sus ojos azules sonreían al verla llegar. Tocaba la bocina del añejo Chevrolet mientras movía animoso su espigada mano. La nieta – alumna de estudios generales preocupada fundamentalmente en si el amor de su vida de aquel entonces la seguía mirando o no desde la banca de la cafetería – se trepaba tan lento como le era posible.
- ¿Qué hubo? – telegrafiaba.
- Parece que se nos viene la tercera guerra mundial – aseveraba preocupado, aunque sin perder la sonrisa.
- Andá! ¿De veras?
- Escucha…

Y sí, Estados Unidos estaba ejecutando la tormenta del desierto. Para la nieta era un poco difícil imaginar una guerra con tan hermoso paisaje enfrente (el sol se hundía entre nubes coloridas y sombríos algarrobos). Pero su abuelo, incansable amante de las primicias aún cuando su día a día eran un ir y venir de cheques y granos, tenía la suficiente paciencia para explicarle la necesidad del petróleo oriental y la irracionalidad del tráfico de armas.

“Las noticias son mejores que las novelas, porque suceden en la vida real. Día a día, hora a hora, minuto a minuto, te van contando lo que sucede en el mundo. ¿Y qué pasará ahora? – se vive preguntando uno luego de escucharlas. Y al día siguiente, un nuevo capítulo nos permite conocer lo que pasó y prever lo que pasará. Son apasionantes” recalcaba siempre.

Y sí, es probable que esa pasión fuera contagiada a la nieta, quien desde aquel entonces se definió como periodista de corazón. El título vendría después. Y la práctica, la verdadera ciencia, mucho más tarde, cuando el abuelo ya no podía hablar, pero sí seguir sonriendo con la mirada. Sus azulados ojos se humedecen cuando ella le lee un texto y le dice que ella misma lo escribió. Y alza las cejas asombrado cuando ella le muestra el papel con su nombre impreso.

Desde que Gutemberg inventó la imprenta somos muchos. Desde que Simón Bolívar fundó en 1825 un diario peruano, el más antiguo del continente, somos muchos más. Nuestros predecesores fueron los cronistas de la conquista, pero la profesión - tal como la define Leonidas Yerovi - “trabajo diario a la conquista del garbanzo señor nuestro” – se consolidó en el siglo pasado.

El 1 de este mes, acá en Perú, fue nuestro día. Y en estas líneas quiero aprovechar para felicitar a mis colegas, muchos de los cuales se desviven por informar la verdad a pesar de las críticas o reproches. Trasnoches, algún pie torcido o algún dolor de espalda acompañado de un negro café madrugador, son nada ante el gusto por cumplir la misión.

Y sí, podemos ser la más noble o la más ruin de las profesiones (como bien lo dice un letrero en la entrada); podemos ser quien con ojo crítico indica el sendero de una nación o podemos ser cómplices de su destrucción; podemos investigar y denunciar las carencias de una sociedad o hacernos de la vista gorda… podemos, si queremos, ayudar a cambiar el mundo.

Mi clave secreta

Pasando por el centro (por cierto: de la italiana y su novio ni la sombra) me percaté de un anuncio que me llamó la atención. Un banco dice que es muy antiguo y para probarlo publica una imagen de un periódico de principios de siglo. Me acerqué bien y … sí, no había leído mal, el número telefónico era de tres dígitos. TRES DIGITOS!!!

Caray. Como nos hemos complicado hoy la vida. Mi cabeza tiene un sancochado de números. 1,3,4,2,6,7,5,... Ni la sopa de letras aguanta tantos. Ya no sé si respiro aire, o números. Y el problema no es tanto los números telefónicos, porque la memoria del celular los grava todos y con una tecla llamamos. Tampoco en los anexos del diario, porque buscas el apellido y ya. Maquinita trabaja. El gran lío lo arman las benditas claves. En casa, para llamadas internacionales, digite su clave de ocho dígitos. Para salida a celular digite su clave de cuatro dígitos. Para ingresar a la red digite su clave de diez dígitos y no se olvide de poner una diferente el próximo mes. Para el correo uno, seis dígitos. Para el correo dos, ocho dígitos. Igual para la cuenta tres y cuatro.

Sí, cuatro cuentas de correo puede sonar a mucho, pero es lo mínimo: una es para el blog, otra para fotos, otra para temas personales y otra para trabajo. Ha! Me estaba olvidando de las claves para los bancos. Una para tarjeta de crédito, otra del supermercado, otra para el banco a y otra para el banco b. No importa que hayan cero soles guardados, la clave debe ser secreta. Y faltan las claves para las webs. Sí, una para mi blog, una para el directorio de noticias, otra para el banco de fotos a, para el archivo de noticias b… ¿sigo?

Bueno, si se pudiera poner a todas la fecha de nacimiento de uno, no existiría problema alguno. Pero no. La clave tiene que ser secreta y difícil de adivinar. Tiene que combinar números, letras y símbolos. No puede ser la misma en tooooodos lados. ¿Por qué? Te roban información, te roban dinero, te roban imágenes para cochinaditas, te roban la tranquilidad o se enteran de los últimos chismes familiares.

Limeños, la Internet es insegura por esencia y muy insegura por costumbre. El 90% de las conexiones inalámbricas en zona residencial no cuenta con la mínima protección requerida. Yo voy a un centro empresarial y puedo entrar a la base de datos de cualquiera de los allí residentes. Esa es la verdad. Y en la red fija, por cable, como nos encanta comprar software pirata versión año de ñangué … y juramos a nadie le interesa nuestra vida … hay cientos de programitas espía copiando todo lo que digitamos con el único fin de ver si consiguen los números de una tarjeta para sobregirarla.

Un linuxero que se sienta por aquí dice que la solución es el software libre. El otro experto dice que la solución es cambiar con frecuencia las claves y nunca apuntarlas en un papel (simplemente memorizar). Y yo digo ¡AUXILIO! cada vez que veo la frase “digite su clave”… ¡Chispas! ¿Acá cuál era? … “Usuario incorrecto” … A ver…. “¿Olvidó su contraseña?” … hay compu, fíjate que no me había dado cuenta…”Usuario incorrecto”… ¿Porqué nos complicaremos tanto la existencia?…

La buena noticia es que ya tenemos unos policías donde quejarnos si nos roban info o nos roban plata o cosas peores. En España el comando debe llevar años de trabajo y muchos logros, pero acá recién tienen un añito, pocos recursos y muchas ganas de atrapar a los ciberdelincuentes. Aquí te brindan algunas herramientas para detectar IP sospechosos y averiguar si dicho Troll es un delincuente internacional. No está de más tener ese link a la mano.

Mandarinas Triunfadoras

Se van para el norte... Gua!!!

Parecía un sueño, pero finalmente, con mucho esfuerzo, lo lograron. Tres años atrás se hablaba con vehemencia sobre la inmediata realidad de poder entrar sin problemas a Estados Unidos. Cuando por fin parecía que se había logrado, algún problema fitosanitario ponían todo en veremos. “Ya lo aprobaron pero lo están observando”, “ya lo aprobaron pero ha habido quejas de productores norteamericanos”, “ya lo aprobaron pero…”

Finalmente, el Servicio de Inspección de Sanidad de Animales y Plantas (APHIS) del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA), oficializó a inicios de junio la autorización para el ingreso de cítricos peruanos – toronja, limón sutil, mandarina y tangelo - a dicho país.

Muchos años atrás se acusó a una plantación de cítricos de contener una bacteria fatal y entonces los Estados Unidos declararon “NO GRATA” a la mandarina y toda su parentela. Recién en 1993 se les ocurrió a nuestros paisanos negociar, así que tomaron sus maletas y se dirigieron a las autoridades gringas respectivas para pedir sacar de la lista negra a las susodichas. Tras muchos intentos, idas y venidas, dimes y diretes, nuestras mandarinas ganaron.

Desde el 2000, más o menos, varios pequeños productores de mandarinas se asociaron y decidieron vender juntos a un mercado de fuera. Pusieron su oficinita en la capital y se preocuparon por mejorar la calidad. El negocio fue viento en popa. Todos los años tenían más pedidos. Básicamente se dirigían a Europa, porque el gran mercado norteamericano los tenía vetados. “Ojalá se quiten las trabas…” comentaban tomando un café. “Triplicaríamos lo que estamos vendiendo ahora y seríamos un boom al mismo estilo del espárrago” suspiraban mientras ponían más azúcar.

Pues bueno, en junio se pudo enviar las primeras 600 toneladas de mandarinas a Estados Unidos. Y al mes siguiente 1800 toneladas de mandarinas y sus primos tangelos se subieron al barco rumbo el país de la libertad. Poquito si pensamos que tenemos unas 800 mil toneladas anuales de cítricos exportadas. Pero es el primer envío. Ya sin el mercado gringo habían superado los diez millones de dólares exportados por año (cifra mínima para considerarse producto importante en las exportaciones) pero ahora… no los para nadie.

Datillos destacables:
- Demostramos que nuestras mandarinas no tienen mancha negra, sarna del naranjo dulce y cancro.
- Ahora las mandarinas, para viajar, son evaluadas en el campo, cuando son trasladadas para empaque, al entrar a cuarentena en frío y al embarcarse en contenedores a 1.1°C.
- Tenemos 111 productores de cítricos ubicados en la costa central, de los cuales el 60% exporta.
- Según Prompex este año ya llevamos US$ 11.8 millones en exportaciones de mandarinas.

Mi país

No solo las ruinas en Cuzco, las líneas de Nazca o los manglares en Tumbres. No solo el ceviche, el pisco y el Suspiro a la limeña. No solo los espárragos, la papa y la lúcuma. No solo desarrolladores de software, cirujanos plásticos o talentosísimos artesanos. Acá también tenemos chicos lindos para exportar. Artistas y músicos - lease Gian Marco - salen a dar lo mejor de sí.
Uno de ellos es el carismático Christian Meier. Blue, Estrellada, Mahaya... y todas las amigas cibernéticas que vienen por aquí: les envío este rostro lindo made in Perú para distraerles la mirada un rato.

(p.d.: para culminar tanto patriotismo inusual, recomiendo leer quienes son los 21 peruanos de exportación).

(p.d. 2.: a pedido de Gulliver, invito a los chicos a contemplar a la reina, Maria Julia Mantilla, espero sea de su agrado. Aunque la verdadera belleza de las peruanas la podemos conocer leyendo este testimonio )

Amor primaveral

Hoy iban juntos, recién bañados, tomados de la mano. Casi se olía la colonia floral. Los vi abordar una combi. Ella está más gorda. Y él más sobrio. Mucho tiempo hace ya que no se les veía juntos por esas calles.

Cuento lo que presencié, que es todo lo que sé de esta historia. Tres años atrás fueron protagonistas de un escándalo mayúsculo. Patrulleros y carros negros cerraron en dos cuadras a la redonda el acceso a esa misma calle. Un millonario (presumo) sacó prácticamente cargada a la chica, que se resistía a ser retenida. “¡No, papá, no! – gritaba desesperada.

Dicen en el mercado que no volvieron a verla por ahí. Dicen que la ingresaron a una clínica de rehabilitación. Su padre, hombre de negocios de origen italiano, no descansó hasta curarla. Le limpiaron la sangre y la vida.

Recuerdo haberla visto, antes del rescate de película, en alto estado de intoxicación. Drogas y alcohol eran su pan de cada día. Deambulaba por esas calles desaliñada, junto a su desaliñado compañero. Daba pena ver a una rubia joven con pinta de modelo tan deteriorada. El parecía quererla. En una ocasión, al pasar por ahí, vi como él le quitaba una botella y le prohibía a gritos seguir tomando.

Cuando ella desapareció, él seguía en la misma esquina y con la misma pinta. Como esperando su regreso. No sé. Solo sé que ella acaba de regresar renovada y – me parece – dispuesta a repararlo a él también.

A lo mejor me estoy imaginando una novela rosa con final feliz de puro romántica. A lo mejor no hay tanto amor ahí. O ella no debería haber vuelto tan cerca de donde conoció el vicio. Pero bueno, prefiero ver el vaso medio lleno y confiar en que ella lo haga renacer también a él. Le doy una cuota de esperanza. Y es que se supone que en primavera el amor florece. (También se supone que salga el sol y crezcan flores, pero la gris Lima no se ha dado por enterada). Pero bueno, ya veremos que pasa.

Justicia cibernética

Alucinante. Una computadora decidirá si vive o muere un delincuente en China. Al menos eso dicen las noticias. Ya se había escuchado hablar de un software que actuaba como "juez electrónico" en Brasil a inicios de milenio, pero la nueva versión china supera largamente lo ya conocido.

La "calculadora punitiva" realiza sus cálculos y propone una sentencia en 100 tipos de delitos, incluida la pena capital. Así dicen. ¿El objetivo? Reducir el problema de jueces corruptos.

Ya ha sido probada desde 2003. El software analiza los datos ingresados, los consulta contra una base de datos de leyes chinas y precedentes legales, y propone una condena. Y como les gustó el piloto, ahora las autoridades quieren generalizar su uso.

En China hay pena de muerte para 68 delitos, tales como bigamia, robo de combustible, evasión tributaria, violación, entre otros. En 2005 se mandó matar a 1779 personas (aunque extraoficialmente la cifra puede ser superior).

Hay quienes opinan que con tanto delincuente suelto por acá, sería interesante matar a uno cuantos. Y con tantas tentaciones y presiones para los jueces, mejor que una máquina se encargue. No sé, pero tengo varios reparos. Prefiero mil veces vivir en un país con corruptos pero con libertad. Sabiendo que puede elegir cómo vivir. No creo que los chinos se sientan muy libres con tantos pretextos para matarlos. Y menos ahora que su vida dependerá de los cálculos de una máquina.

¿Será ese el futuro? ¿Máquinas juzgando a los hombres? Me da espanto de solo pensarlo. ¿Y si le entra un virus a la máquina y matan unos cuantos antes de darse cuenta del error en un algoritmo?

Creo que si alguien obró mal debe tener la oportunidad de arrepentirse y reparar el daño. Para eso están las terapias, los trabajos comunitarios y el pago de tantos dólares a los lastimados. Y por supuesto, si son personas que creen en Dios, la oportunidad de pedirle perdón y dedicar su vida a evitar repetir el daño causado. Caso aparte son los enfermos mentales, pero delitos como robo de combustible, evasión tributaria o bigamia…esos no son enfermos mentales ni terroristas que hacen peligrar la vida de toda la población.

Que bueno es vivir en el Perú. ¿No?

Me apena!!!

¿La religión justifica la violencia?

¿La violencia es fruto del amor?

Una monja que prestaba servicios en un hospital de Somalia ha sido asesinada a tiros por la espalda.

Algunas Iglesias han sido quemadas.

Algunas personas han amenazado de muerte al Papa Benedicto XVI.

Todo por interpretaciones de un discurso.

(Si tienes dudas sobre qué dijo y qué no dijo puedes leer el discurso completo aquí )

¿Y la tolerancia, el perdón y el amor dónde están?

Raíces

Sus ojos azules, de mirada tan profunda como el mar, se abrían de madrugada. En silencio bajaba a tomarse un café y partía rumbo al campo. Luego de cuarenta minutos llegaba al fundo, en donde recibía con una sonrisa a todos. El sol salía cuando ya todo estaba decidido.

Mandaba con elegancia, siempre dándose un segundo para un chiste - o imitar a Tres Patines en la gran corte. Plata va, plata viene, se iba y regresaba a la ciudad un par de veces, para ultimar detalles con banqueros y demás especies.

Entre una y otra cosa le daban las siete de la noche. Entonces llegaba a casa y se servía un whisky. En la terraza se acomodaba y empezaba el recuento de noticias.

- Abuelo! ¿Qué haces a oscuras? – grita la ya no tan niña que aparece por detrás.

- Shhhhh…

- ¿Qué sucede? – susurra intrigada la pequeña.

(luego de varios minutos que parecen una eternidad para cualquier mujer de cualquier edad)

- ¿Viste al señor que trae la leche por el garage?

- Sí. Ya se fue.

- A él le puede incomodar que yo, su patrón, esté sentado descansando mientras él todavía está trabajando. Ya puedes prender la luz.

La ya no tan niña no entendió mucho en ese momento. Un par de años después, cuando le explicaron que los terroristas odian a los ricos porque ellos tienen un dinero que a otros les falta, y matan a quien tuvo la suerte de recibir una buena educación, un apellido respetable y varias propiedades simplemente porque los culpan de sus desgracias, comprendió la fineza de su abuelo. Y comprendió también a su abuela, que la hacía callar cuando se explayaba contando a la nana lo lindo que era su último costoso juguete nuevo.

Predecible

Viajaba yo casi dormida a pesar del bullicio calamitoso, cuando una noticia me sacó de todo ensueño. Los nacionalistas, como era de esperar, están presentando un proyecto de ley para restablecer en la currícula la formación premilitar.

NO!!! Todas mis células se rebelaron. Si hubo un curso feo en quinto de media, ese fue formación premilitar. ¿Qué hacía un soldadito metido en un colegio de niñas? No pegaba ni con UHU.

Para todas era una tortura eso de tener a un militar en clase. Encima eran horas extra del horario los viernes (¿o sábados???) ideadas exclusivamente para marchar, descubrir el código militar y mil cosas innecesarias más. Como si no aprendiéramos a querer al Perú y su constitución en el curso de Educación Cívica. Como si no tuviéramos ya suficiente con participar en los desfiles por fiestas.

He de aclarar que ensayar la marcha para los desfiles de 28 de julio era muy divertido, porque salíamos a practicar a una calle por donde justo pasaban todos los chicos que se iban a la universidad. Era un espectáculo de lujo. Pero en pre militar solo mirábamos el patio, el cachaco, el patio, el mapa del Perú, el patio, la cara de sueño de la del costado. Un martirio innecesario, creo yo.

Ya la disciplina era controlada por las religiosas. Ya las reglas firmes las daba la mis Juanita. Ya el discurso de la independencia lo sabíamos desde Kinder. Era aburrido estar ahí sentadas o paradas para no aprender nada nuevo.

Jamás fui de escaparme de clase, ni de quejarme tanto de un curso como de este. Junto a un par de amigas (entre ellas la mejor alumna de la clase) optamos por desertar. Un día, luego de que pasaran lista, nos acercamos al hombre de verde y le dijimos: "Profe… ¿Podemos irnos?". El, sin mirarnos ni sonreírnos, se limitó a decir: "No las he visto".

Nos fuimos a tomar una cremolada al Chalán sin perder un segundo. Pero su respuesta nos dejó pensando por varias horas. Fue la primera vez en mi vida en que conocí el lenguaje de la corrupción, la licencia para hacer lo contrario a las normas fomentada por quien estaba a cargo de la clase.

¿Necesitan los colegios que se instale ese curso? ¿Necesitamos tener otra vez el servicio militar obligatorio del que medio mundo se dispensaba? Creo que nuestro sistema educativo requiere medidas de mejora urgentes, reforzar ciencias y letras, valores humanos y cívicos… pero para lograrlo hay que capacitar a los docentes, reformar la forma de motivar el estudio, y muchas medidas más que no implican ni requieren un curso dictado por militares.

¿Se imaginan si hubiera ganado Humala como serían hoy los colegios?

Palomas

Me tocó caminar. Y en ese andar las vi. Eran dos. Una estaba tirada. Supongo que se había chocado con una luna y eso la había fulminado. No lo sé. Solo sé que no estaba viva. La otra, a su lado, le picoteaba el rostro, animándola a pararse. Se le veía insistente, presurosa, preocupada. Parecía desesperarse de no tener fuerzas para levantar a su compañera.

"Vuela palomita, vuela. Tu amiga no se va a levantar" – le dije angustiada, a sabiendas que las palomas no hablan castellano.

La palomita siguió picoteando, suplicando a su vecina sin hacerme caso. Me miró, casi diría que me escuchó, pero no se movió. Solo cuando percibió que yo estaba demasiado cerca y el tono de mi voz era más alto, se fue.

Increíble. En la caótica Lima nunca falta una paloma solidaria.

Polvo

Enemigo público. Irrespetuoso y persistente. Malévolo adversario del decoro hogareño. Signo ineludible del olvido. Te pusiste sobre el arpa del poeta hace cientos de años y lo sigues haciendo día a día de forma inclemente.

¿De donde apareces tan temprano? ¿Quién te invita a quedarte? ¿Por qué vives reclamándonos nuestros descuidos? ¿Cómo haces para siempre encontrar el lugar olvidado de nuestras prioridades?
Si serás de antipático. Ayer te habías adueñado de la bicicleta de mi sobrinita, a pesar de que tan solo habían pasado un par de semanas en desuso debido al frío intenso del malecón. Hoy ya estabas inclemente ocupando tu lugar en el retrato familiar. Y anteayer…

El problema parte de las malas juntas. Es la humedad la culpable de que te asientes y no te borres a menos que haya una gran fricción. En la hermosa Colán no te fijas y vuelas furtivo. La arena y la brisa marina no permiten que te quedes mucho tiempo. Pero en la turbulenta y gris Lima, gracias a la espesa neblina que nos hace respirar agua, pareces impregnado de pegamento. Y encima todos los C,H, N (y demás elementos químicos de la tabla periódica que tanto esfuerzo nos costó aprender) vienen en altas dosis de los carburadores de los autos para hacerte barra y aumentar tus poderes.

Pero no eres tan malo. Peor es el polvo mágico. Ese blanco. Ese sí que es veneno puro. Porque ese, además de pegajoso, tiene la propiedad de convertirse en el centro de la vida de alguien hasta conseguir su destrucción. Arrasa con la voluntad, con las neuronas, con los pulmones y con el estómago. Te deja echo estropajo.

Y tiene la raza de hacerse el bueno, el cool, el nice. Se cree el lindo y trata de conseguir la mayor cantidad de adeptos. Incluso se acerca a los niños. El otro día, en un colegio privado, una niña de seis años decía con orgullo que tenía en su cartuchera mucha cocaína para oler. Ese era su gran secreto, su maravilloso tesoro. Cuando la profesora fue a ver, solo encontró lápices tajados y muchas interrogantes. Recordó que la madre de la niña, durante un evento escolar, resbaló y lloro nerviosa. Recordó que la niña cuenta que su mamá la manda a cada rato a su cuarto castigada sin ton ni son. Y ato cabos.

Yo tenía diez años cuando lo ví. Venía de comprar pan. Era una elegante calle en pleno San Isidro. Estaba anocheciendo y yo argumenté que ya era grande y podía ir sola a comprar pan y conseguí el permiso. Un hombre mayor se me acercó y me dijo: "Niña linda, ven que te invito esto. Es bien rico. Ven niñita, ven". Miré al hombre con miedo, miré el polvo blanco extrañada y salí corriendo tan rápido como pude. En casa casi los mata un infarto. A todo el mundo se le quitaron las ganas de comer pan.

Hasta ahora me pregunto que hubiera sido de mí si hubiera probado dicha mentirosa magia. Seguramente no estaría aquí escribiendo. Seguramente ni notaría al otro polvo, al de todos los días, al antipático recurrente, a ese que le encanta señalarte tus descuidos. A lo mejor ni estaría viva.

El rostro del Perú

Rumbo al centro, cruzando la vía expresa.

En la radio se escucha al excelentísimo Raul Vargas (de los mejores periodistas radiales en nuestro medio) preguntándole a una sicóloga por qué nos empeñamos en hacer barra a un equipo mediocre que nunca irá al mundial de fútbol o por qué las mujeres se enamoran de un bandido de la peor estirpe y prefieren un minuto de alegría acompañado de miles de horas de maltrato….

Pasajera: ¿Qué es eso? (alarmada)

Taxista: ¿Qué? (intrigado)

Pasajera: ¿Vio ese letrero? (casi gritando)

En lo alto un enorme letrero blanco tiene unas letras rojas que dicen: " Este es el rostro del Nuevo Perú" y al costado el semblante del nacionalista Humala.

Pasajera: Si ese es el rostro del nuevo Perú, no me interesa ser parte del nuevo Perú. (decepcionada).

Taxista: Eso es no tener vergüenza. ¿Quién quiere un militar de presidente? Si fuera uno que respetara los derechos humanos, pero ni eso…

Pasajera: No me siento identificada con ese rostro la verdad…

Taxista: Alabete coles!!!

(Carcajadas de ambos)

Taxista: Ese Humala. Al menos nos dio una razón para reírnos. Y la risa es el alimento del alma, porque dicen que ….