jueves, julio 06, 2006

Y el más lindo del mundial de Fútbol es...



Se acabó el mundial y las chicas nos quedamos con el gusto de ver reir y llorar a algunos galanes. Buscando imágenes de los más lindos encontré en esta dirección: http://www.faq-mac.com/bitacoras/todas/?p=864 de un blog revolucionario. Allí hay 96 comentarios sobre cual es el más guapo del mundial. Destacan Rafa Márquez, kaká, Thierry Henry, Michael Ballack, MICHAEL OWEN… hay que leerlo para ver la diversidad de gustos.


Una tal yamile propone:
EL EQUIPO PERFECTO ESTE MUNDIAL SON:
IKER CASILLAS (ESP)
CRISTIANO RONALDO (POR)
KAKA (BRA)
“KIKIN” FONSECA (MEX)
RAFA MARQUEZ (MEX)
FERNANDO “EL NIÑO” TORRES (ESP)
DAVID BECKHAM (ING)
MICHAEL BALLACK (ALE)
MICHAEL OWEN (ING)
TRANQUILLO BARNETTA (SUIZA)
TOTTI (CON EL PELO CORTO) (ITA)

SI KIEREN AGREGAR MAS UDS ESCOGEN:
OSWALDO SANCHEZ (MEX)
ALESSANDRO DEL PIERO (CON EL CABELLO LARGO) (ITA)
LUIS FIGO NO SE QUEDA TAN ATRAS (POR)
ROQUE SANTA CRUZ (PAR)
CHRISTIAN VIERI (NO SE DE DONDE PERO ESTA BUENISIMO)

viernes, junio 30, 2006

sonrisas



La humedad es la culpable de que las pantuflas estén húmedas. Las mujeres desesperadas de Norteamérica las culpables de mi profundo sueño. Y la falta de cafeína la culpable de no encontrar las llaves. Aún no sonrío.

El ómnibus va lento y el ruido del motor retumba en mis oídos. Una radio Felicidad nos recuerda que el amor nació del alma. Y de pronto tengo frente a mí un lindo ejemplar masculino. Sus ojos son verdes como las hojas de un eucalipto, sus risos oscuros como la noche regalan un agradable contraste y su porte de deportista (maletín de Adidas en mano) un buen augurio.

Una moneda se cae y el galán se agacha. Dedica miles de segundos a atraparla. Me regala una primera sonrisa y yo guardo presurosa la moneda. Cierro los ojos hasta que el recitar de penas de un sencillo anciano me conmueven. Le compro un caramelo de menta y le sonrío convencida de la veracidad de sus palabras gracias a su triste mirada.

Estamos ya en el centro y el periódico me llama. Hago un gesto a mi bonito vecino y él atina a decirme "¿Ya te vás?" con otra hermosa sonrisa. Deambulo sobre algodones sin cruzarme con ninguna otra sonrisa hasta el diario.

La máquina se enciende y me avisa de algunos cumpleaños. Lulu, que no crece ni cambia jamás, es la reina de las sonrisas y está de fiesta. Todos la quieren y consideran simpática. Ella siempre está sonriendo. Aún cuando tiene una lluvia de quejas que oír. Aún cuando le duele la cabeza. Aún cuando está molesta con superman o con Toledo. Pero no solo ella. María Eugenia, otra reina de la sonrisa a pesar de los pesares también está de fiesta. Y Mónica, la de la nada, y Claudia, la del corre que corre. Lindo mes es julio. Lindo es tener tan alegres amigas. Lindo es encontrarse con gente siempre sonriente.

viernes, junio 23, 2006

sálvese quien pueda!!!



(Retos diarios que merecen coraje)

Va uno por la avenida Cuzco deslumbrado por la cantidad de cosas que le pueden vender en la vía pública a un sol (gorros, mandarinas, libros piratas, lupa de bolsillo de oferta y n cosas más) cuando, cual papá de Nemo frente a las medusas, debe armarse de valor y cruzar la avenida Tacna.

Esta avenida no tiene nada de la heroica ciudad del sur. Con sus ocho carriles, cuatro de subida y cuatro de bajada, es ante todo un retrato vivo del criollismo puro. Variopintos personajes, de todos los colores, olores y vocabularios se juntan solo por coincidencia con una única y temeraria intensión: sobrevivir mientras se transportan.

Somos como veinte las personas detenidas en la esquina esperando cambie la luz roja. Una madre con dos niñas, un par de amigos de lo ajeno buscando víctimas, un obrero de construcción, una empleada del hogar hablando por celular, un par de jóvenes en traje y currículum en mano… todos contemplamos la pista llena de ómnibus.

Sí, aunque parezca mentira, la luz roja indica que las personas no debemos cruzar y los carros deben avanzar. Pero aquí ocurre lo contrario. Unos ocho ómnibus están detenidos en plena intersección y no solo no avanzan, sino que no dejan avanzar a la hilera interminable de taxis que vienen por la avenida Cuzco. Cual perros del hortelano no dejan cruzar a nadie, excepto a unos ocho peatones avezados que se escabullen como chocolate derretido entre fresas.

Como la exasperación de los peatones aumenta, algunos se atreven a competir contra el agudo chillido de las diversas bocinas y gritan un par de barbaridades. Finalmente la luz cambia y los ómnibus arrancan. En segundos la pista esta despejada y los peatones emprendemos la marcha envidiados por los amarillos taxistas que siguen sin poder cruzar. En eso volteo y veo que un omnibus viene a toda prisa directo hacia nosotros aún cuando debería estar parado esperando el cambio de luz. No queda sino apresurar el paso y salvar la vida.

jueves, junio 15, 2006

Gooooool!!!

La única vez que me divertí de a de veras con el fútbol fue cuando quise jugar un partido. Eramos como diez, entre ellas mi queridisísima prima Meli (la mejor de las mejores amigas) y otro tanto de adolescentes atolondradas (Susana, Enma, Mary, Joysi, Sara, etc.).

Si mal no recuerdo, por alguna misteriosa razón habían suspendido las dos últimas horas de clases y como estábamos en época de mundial se nos ocurrió la genial idea de jugar un partido de fútbol.

Como todas éramos principiantes el desempeño fue parejo. Pero fue tan pero tan parejo que no había como decidir quien jugaba peor. Lo bueno de tantos desatinos fue lo divertido que la pasamos. Creo que nunca en mi vida me he reído tanto.

Ahí iba corriendo una a hacer un autogol. Ahí iba otra haciendo un pase a la del equipo contrario. Más allá una quinceañera alzaba una pierna con tres segundos de anticipación al momento en que llegaba la pelota, de forma tal que daba una gran patada al aire, la pelota seguía su curso y la susodicha terminaba en el suelo.

Lo peor de todo era que no teníamos mucho físico y todas nuestras carreras (por más que estábamos en una cancha de basquet) eran cual cámara lenta… la única que no iba en cámara lenta era la pelota, que se escapaba y nos sacaba la lengua sin reparos mientras nosotras nos doblábamos de la risa.

He de aclarar que si bien el juego no fue muy profesional que digamos, barra no nos faltaba. Toda las chicas de la promo estaba sentada alrededor celebrando nuestros disparates. Y hasta teníamos una "experta" en la materia que decía ser el árbitro pero que en realidad hacia las veces de narradora radial del evento.

Sí, ese fue un partido entretenido. Porque los que dan ahora en la tele, déjenme decirles, son un tantito aburridos. Para empezar se demoran demasiado en hacer un gol. Luego pierden tiempo en pases y pases y pases y llegan al arco y sacan fuera la pelota y siguen con pases y pases y pases… habría que tener una pc al costado o un experto dispuesto a explicar sin molestarse para entender las estrategias de los equipos.

Valgan verdades, para que un partido de fútbol sea entretenido, al menos yo, necesito: primeros planos de los bellos jugadores emocionados, alguien dispuesto a dar explicaciones sencillas (estilo mi abuelo), bastante pop corn, un excelente equipo en la cancha (estilo Brasil!!!), gente con quien discutir o celebrar un gol y posibilidad de pararme varias veces a distraerme en otra cosa sin tener que dar explicaciones a la audiencia.

p.d. no se porqué, pero la generación de mi sobrinita es otra cosa: patean con mucha mayor destreza!!!

lunes, junio 12, 2006

Noches oscuras

"Las niñitas valientes no lloran!". Sentencia el tío con voz agridulce y la llorona de cinco años, nariz entomatada y ojos inyectados, se pone bien seria a pesar de que todo es oscuridad. Se volvió a ir la luz porque unos señores malos han tirado una torre.
Encienden la radio y caminan todos juntos a la ventana. Fue desde ahí que ella aprendió que la ventana era una gran aliada, porque afuera está la luz de la luna. Las velas no alumbran tanto y se hace más factible que aparezca por la chimenea "El tío Cosa". Allá, mirando la calle, se ríen de tonteras, cuentan historias o cantan, esperando que regrese mamá.
Esos apagones son el pan de cada día. Se repiten a cada rato. ¿y porqué nos quitan la luz si nosotros no les hemos hecho nada? – se pregunta la pequeña. Le parece ver a esos señores malos asomándose por la ventana, pero siempre hay alguien allí explicando que son solo las hojas de los árboles que mece el viento.
Lo peor son las explosiones. Esan suenan feísimo. Un primo dice que esa torre de allá la tumbaron la semana pasada. Y esa el mes pasado. Y aquella la han tirado tres veces y sigue funcionando. Un terrorista, dos terroristas… sobre una torre derrumbada!
La pequeña no sabe de política, pero sí entiende que esos señores son bien malos, porque los dejan sin luz a cada rato. Además sus primas dicen que matan a la gente. Dicen que incluso hay niños pobres que ven morir a sus padres. Y una vez interrumpieron Candy para pasar imágenes de una cárcel, donde unos señores se mataban. No era película, era verdad, ocurría en ese instante.

No quiero eso para mi sobrina. Mi generación sufrió el horror de la violencia y no desea que se repita. No podíamos salir solos a jugar a la calle. Algunos no iban ni al cine sin guardaespaldas. Un coche bomba podía aparecer en cualquier lado…
Comprendo la incomodidad del sur. Departamentos como Puno, con 79% de pobreza (49% de los mismos viven en pobreza extrema) ven como el oro de las minas se exporta mientras ellos pasan hambre. Viven con cien soles al mes mientras que acá en Lima alguien gasta eso en un par de zapatos nuevos. Comprendo su dolor. Necesitan apoyo, sí, pero matar al rico y votarlo del país no es la solución. El terror, el dolor y la división no arreglan nada.

lunes, junio 05, 2006

¿adiós dictador?

Taxi ida y vuelta: 15 soles.
Pollo a la brasa con papas y ensalada blanca: 22 soles.
Torta helada: 8 soles.
Gaseosa: 3 soles.
Snacks para el camino: 5 soles.
Endulzar el paladar y adormecer los sentidos para tolerar mejor el tener que elegir al menos malo: No tiene precio!!!

El primer paro cardiaco fue un segundo antes de conocer los resultados del flash en donde Alan gana con las justas. El segundo sobresalto fue en la noche, cuando Humala dio su primer discurso y en lugar de reconocer la derrota, habló como si tomar palacio fuera la consigna. Finalmente a las once dijo respetar los resultados, pero aún así sentía escalofríos cuando lo escuchaba convocar a todas las fuerzas de izquierda para juntos hacer realidad su propuesta nacionalista. Más que piconería, me sonó a amenaza.

El resultado, Alan ganador, fue tranquilizante para muchos, pero no pasó de ser un desconsuelo similar al que se siente cuando quieres comer torta de chocolate y tienes que conformarte con un plato de avena. Alan ganó con votos prestados, si señor, con votos de la derecha costeña.

Supongo que el Apra debe sentirse sumamente satisfecho. La pituquería limeña votó con ayuda del parkinson, el diasepan o un vasito de ron. Salían de votar hasta con cargo de consciencia, como si hubieran tenido que sobreponerse a una alergia mortal. Miraflores parecía un cortejo fúnebre. No solo había poca gente en los centros de votación durante la mañana y muchos miembros de mesa ausentes, sino que el desánimo estaba en las miradas y se respiraba antipatía en el aire.

Y los humalistas andan molestos. Ganaron en 15 departamentos, pero como Lima y el norte en general tienen más habitantes, perdieron en el total. Ayacucho, donde se vivió el terrorismo mientras duraba el primer gobierno de Alan García, votó por Humala, porque agradecen a los militares por haber acabado con la violencia en su tierra. Arequipa siguió fiel a su convicción antiaprista y también votó por Humala. Y el taxista que me llevó al supermercado en la víspera, donde dicho sea de paso me robaron mi monedero, voto por Humala porque lo considera un hombre moral y correcto. ¿Y le parece correcto matar a la gente? "Claro señorita, a los ladrones y corruptos hay que matarlos"….

Así las cosas, Alan tiene ahora una enorme responsabilidad de concertación, de trabajo con los pobres del interior y de evitar el renacimiento del odio. Y Humala tiene que resignarse, porque la mayoría del pueblo peruano le dijo NO a su discurso violento y a sus amenazas antidemocráticas. El voto del venezolano Chávez no fue suficiente.

martes, mayo 30, 2006

Por siempre juntos

Sé que la moda es importante, pero no tanto. Todos los meses viene tal o cual marca presentando al mejor de todos, que con mejor cámara, que con mayor memoria, que si escuchas músicas mientras hablas, que si esto y aquello.
Al principio, incluso cuando estaba en la tienda, se me paralizaban todos los circuitos cuando escuchaba decir: "Llegó el nuevo modelo". Todos corrían a verlo mientras yo pensaba "¿saldré algún día de aquí?".
Recuerdo cuando llegué a la tienda. Me sentía la última gaseosa del desierto. Todos me contemplaban boquiabiertos mientras yo me ufanaba de mis timbres, mi color y mi tamaño. No era super chiquito, pero eso no me preocupaba porque los enanitos ya no estaban tan de moda, lo "in" era tener música y cámara. Yo tenía ambas cosas y por eso era el rey del mercado. Los niños pasaban por la calle y me miraban embelesados. Y mi comercial de televisión era lo máximo.
Cuando la competencia presentó su modelo con una cámara de dos megapixeles yo creí que me iba a morir. Entonces me pusieron en oferta y mi propia creadora, mi marca, sacó una versión mía mejorada. Me sentía morir. El mundo era un inmenso océano y yo tan solo una molécula de plancton.
"No te preocupes" – me decía mi vecino de vitrina. "Ayer vendieron al 486, que no tiene cámara ni MP3". Vaya consuelo, pensaba yo, a este ritmo me venderán a mitad de precio.
Por ratos oía hablar a los clientes de la tienda sobre los nuevos modelos que pronto llegarían al mercado: celulares que te permiten ver televisión de señal abierta, celulares que te permiten oír tres días seguidos música, celulares que te permiten responder correo en tiempo real y ver tus documentos de la pc… y mil funciones más. Empecé a deprimirme. Me arrepentía de estar en vitrina. Quizás en almacén hubiera salido más rápido, o a lo mejor en otra tienda mejor ubicada … me rompía el cerebro buscando pretextos.
Finalmente sucedió. Llegó un chico, como de 22 años, y se quedó mirándome largo rato. Yo andaba tan deprimido, que ni me emocioné de oírlo preguntar tanto. "Lo llevo" escuché decir y todos mis circuitos explotaron de alegría. Si tuviera las glándulas respectivas, hubiera llorado. Lo único que me extrañó fue la envoltura tan colorida y la posterior siesta.
Cuando me encendí encontré el rostro de Carolina. Estaba más feliz que yo y no dejaba de darle besos al flaco que me compró. Al instante me involucraron en su relación: empecé a tomar miles de fotos. Todo era felicidad.
Tengo que confesar que yo y Carolina tenemos un vínculo muy grande, una relación muy estrecha. Fue un amor a primera vista. Cuando el narizón se fue a su casa, Carolina y yo empezamos a conocernos. A las pocas horas estabamos super compenetrados. Era como si me hubieran creado para ella.
Al día siguiente fui conociendo a toda la patota y mi agenda en pocos minutos estaba llena de gente con quien hablar. Pero no sólo eso era genial. Era vivir la vida de Carolina, ir a la universidad, salir a fiestas, pasar la tarde en la playa, contar chismes, bromear, registrar momentos, jugar … reír y llorar con ella.
Lo mejor de todo era la forma en que Carolina me cuidaba. Yo era su celular y nadie en casa podía ni siquiera tocarme. Matías, su hermanito menor, debía mirarme de lejos si no quería ganarse un grito. Yo soy quien le da los buenos días primero y el último en despedirse de ella. Tengo un estuche de lujo, siempre estoy en el bolsillo de su jean o en su cartera. Siempre estoy prendido (aunque aveces con silenciador para no contestarle a mamá). Hasta cuando se ducha me tiene cerca. Y si alguna vez, por alguna razón, me deja olvidado en casa, en la noche todo son mimos para conmigo.
"Si me lo roban me muero" dice Carolina a sus amigas. Y sí, no tengo el rooming internacional, ya hay varias versiones de mi modelo mejoradas en el mercado, pero tengo un sticker en forma de corazones en mi tapa y el nombre de Carolina con tinta indeleble en la parte baja. Y presiento que voy a envejecer junto a ella. Hasta que un virus o una falla en los circuitos nos separen.

urgente modificación

Como verán, he modificado el nombre del blog. Sí, le agregué los signos. ¿Por qué? El nombre "¿Adónde Vamos?" pertenece a un programa de radio lindo que conducía el siglo pasado (fines del siglo pasado). Para darle una connotación diferente varié en algo la forma de ponerlo y puse apropósito minúsculas, no signos y tal... pero me dí con la sorpresa que existe desde el 2000 una web www.adondevamos.com que es una guía de restaurantes y salones argentinos. Y entonces decidí que mejor era escribirlo como orginalmente es y como el castellano dice que debe ser.
Según los expertos:

Haciendo unas búsquedas en Internet, en el famoso buscador Google, me encontré con la sorpresa de que para las frases ¿Adónde vamos? [adónde junto] y ¿A dónde vamos? [a dónde separado], el motor de búsqueda me aportaba lo siguiente: ¿A dónde vamos? (incorrecta en español según la Real Academia Española —RAE—): 9.550 resultados; ¿Adónde vamos? (correcta según la ortografía española): 3.480. Con estos resultados en la mano, vemos que para la forma incorrecta, en principio y según la RAE, aparecen más del doble de resultados; y deducimos, además, que esta forma se emplea más por los usuarios del español, al menos en Internet. De hecho, el corrector del propio buscador me censuraba la forma correcta (¿Adónde vamos?).
Pues bien, empecemos por el principio: donde posee, grosso modo, cinco variantes, que describimos a continuación: Donde y adonde son adverbios de relativo —donde también puede ser una preposición—; dónde y adónde, adverbios interrogativos; de dónde, en dónde, por dónde, locuciones adverbiales, y por donde (Mire usted ‘por donde’), locución conjuntiva. Ese hecho, el de que donde tenga múltiples variantes, en ocasiones nos puede hacer titubear: con tilde, sin tilde, adonde junto, separado... Pues para intentar evitar eso, sería útil saber cuáles son las funciones que cumple en cada caso.
En primer lugar, donde, como pronombre relativo, se construye con un antecedente y equivale a en que, en el que, en la que, etc. cuando no va precedido de preposición (El país donde se celebraron los Juegos Olímpicos = El país ‘en el que’ se celebraron los Juegos Olímpicos, La calle donde nací = La calle ‘en la que’ nací), mientras que cuando va precedido de preposición equivale a que, el que, lo que, etc. (La acera por donde transcurrían los niños = La acera ‘que’ transcurrían los niños). Si en estos casos, la preposición a antecede a donde, aquélla se escribe junto al adverbio (adonde) siempre que exista un antecedente explícito, ya sea un sustantivo o un adverbio: Es allí [adverbio en este caso] adonde vamos a comer los fines de semana, Me gusta el polideportivo [sustantivo] adonde suelo ir a correr; en cambio, si el antecedente no está explícito, la preposición a se escribe separada (a donde): A donde vamos a comer los fines de semana, nos tratan muy bien, Quiero ir a donde tú vas. [Ovidio Cordero Rodríguez]

lunes, mayo 29, 2006

chocolate


Mientras contemplaba admirada como un galán tan lindo (aunque algo mayorcito) como Miguel Bosé se tomó la molestia de venir a los algodonales de mi Piura linda para conocer las dificultades económicas por las que pasan los agricultores y reflexionaba sobre este amante bandido poeta de los corazones que laten cada cual según sus pasiones... encontré una buena noticia en una revista: el chocolate estimula la inteligencia.
Sí, puede que sea noticia vieja, pero me enteré que un grupo de investigadores de la Universidad Wheeling Jesuit de Virginia, EE.UU. dicen que el chocolate contiene muchas substancias, como la cafeína, que incrementan el estado de alerta y la atención, además de propiciar un aumento del rendimiento mental.
Para realizar el estudio, los investigadores suministraron a varios voluntarios 85 gramos de chocolate con leche y 85 gramos de chocolate negro, entre otras variedades. Los resultados arrojaron que, luego de 15 minutos de digestión, los participantes resolvieron satisfactoriamente varios test neuropsicológicos diseñados para medir la memoria, la atención y el tiempo de reacción.
Osea, que ese agradable alimento, original del cacao de México, grasoso y engordante, además de dar calorías que nos ayudan a sentir menos frío, tiene la virtud de ponernos más despiertos para trabajar. Osea, que un chocolatito de vez en cuando viene bien!!!

lunes, mayo 22, 2006

Una calle, dos emociones

Viernes 11 pm. Cruzando la Molina.
Retornamos, mi sobrinita y yo, vía taxi, de ver a Floricienta. No gastamos un sueldo mínimo para verla adelante (aunque más de cuatrocientas personas sí que pagaron alrededor de $150) sino que nos conformamos con verla de lejitos. Fue suficiente con estar ahí y oírla cantar. La sonrisa en el rostro de la pequeña era inmensa y su corazón palpitaba emocionado ante la alegría de verla en vivo y directo. Cuanta alegría de los co-co-co-corazones contentos y sus flores amarillas. Bailamos, reímos y salimos cargadas de optimismo repitiéndonos su mensaje: los sueños se hacen realidad y la cenicienta se convierte en princesa.
-¿Y sus haditas también vinieron? – pregunta la pequeña.
- Supongo que sí la están acompañando – le respondo mientras pienso que unas haditas hicieron posible que muchas mamás pudieran llevar a sus hijitas a ver el espectáculo.
- ¿Flor vive en Perú o en Argentina?
- Ella vive en Argentina pero ha venido ahora para cantarles a todos ustedes.
- Ha pero acá debe haberse sentido mucho mejor, porque nosotros hemos cantado más duro que en Argentina ¿cierto? Debería quedarse acá con nosotros…

Sábado 9 pm. Cruzando la Molina.
Retornamos, mi sobrinita y yo, de visitar a la bisabuela. El viaje es en bus. Tan solo lamentos armónicos se escuchan en derredor. Perdón por los pecados, esperanza en la venida del salvador y anuncios de que al tercer año toda injusticia acabará. El carro está lleno de israelitas. A mi lado una mujer de cómo treinta años, rasgos andinos, ojos azabache y cofia azul. En sus faldas duerme una pequeñita de tres o cuatro años y pelo ensortijado. La niña también viste como israelita, parece una pequeña monjita. La mujer de mirada triste no puede reprimir su dolor: lágrimas ruedan por sus mejillas y aprieta los labios conteniendo una queja. Los cantos de sus parientes le han recordado los sinsabores que da la vida.
- ¿Es bonito ser monja? – susurra mi sobrinita.
- Sí tienes vocación y has nacido para monja sí es muy bonito.
- ¿Y porqué lloran las monjas?
- Todo el mundo llora. Si les duele el estómago, llorán. O si extrañan a alguien que ha viajado lejos, lloran. Todo el mundo llora. En la vida, unos días reímos y otros lloramos. Así es siempre – intento explicarle.

viernes, mayo 19, 2006

vanidades



A mí que me pongan una comedia romántica o un superdrama de esos que hacen llorar. Incluso los dibujos animados los miro con más beneplácito que una película de acción. No obstante, tengo que admitir que no solo las guerras de las galaxias me llevan al cine. El pretexto perfecto lo da el artista perfecto: Tom Cruise. ¿Han visto sus ojos? ¿y su forma de mirar? ¿y esa media sonrisa? Ahhhhhhhhh.
Debo confesar públicamente que podría formar un club de fans ahora mismo. Desde la primera vez que lo vi no me pierdo sus películas sólo por el placer de verlo así, a lo grande. Ahora están estrenando Misión Imposible III y – como se imaginan – espero verla. Aún cuando no es mi género ideal y no me espero una cinta digna del Oscar...
Desde que lo conocí me cautivó. Cuando tenía 13 años tenía sus fotos por todos lados. La revista Bravo era mi fuente de imágenes. Claro que había lugar para algún otro actor, pero el tema central siempre era él.
Mientras escribo estas líneas contemplo su foto – que salió en el diario así a lo grande – y me espanto de pensar como alguien tan lindo puede ser a veces tan excéntrico. Mirá tú, cobrar un millón de dólares por dejar que fotografíen a su hija (¡bienvenida princesa!), no dejar que la madre exprese sus emociones durante el parto en voz alta, pertenecer a eso que llaman cienciología… en fin, como el mundo no es perfecto ni los seres humanos tampoco, a este hermoso ejemplar del sexo masculino le dieron el defecto de ser un tanto exagerado en sus reacciones, por no decir huachafo. Pero peor es Christian Castro, quien dijo que a su hija le desea por sobre todo que tenga buena ortografía y prudencia. ¿Acaso no son las virtudes, la capacidad de amar y la inteligencia más importantes que la buena HORTOFRAFIA? ¿Qué no sabe él que las máquinas corrigen textos y acentos pero no razonan ni idean por uno?…

Felizmente que para conversar seriamente tenemos muchos huacos retratos carentes de tantas vanidades insulsas y filosofías huecas.

miércoles, mayo 17, 2006

Aquella tarde



Vivirás y recordaras esta tarde, me dijeron,
Y un día volverás como las aves
Después de su largo viaje de invierno,
Para sembrar el trigo que un día
En el campo seco tu padre derramó.
Hace tiempo que deje mis campos,
Mi chacra y mi vieja casa,
Cubierta de ichu quemado por un odio
Que ni siquiera hoy alcanzo a comprender,
Como borrar el llanto de mis hermanos,
A mi padre tendido en la plazoleta
Y a su lado, mi madre, amándolo.
Tanto desconsuelo y ningún remedio.
Ya no queda nadie, solo voces ocultas,
Lamentos sin ningún consuelo,
Balas clavadas tan profundas
En los corazones secos por el tiempo.
¡Oh Dios mío!, como poder vivir en paz
Sí incluso hoy, eso nos quieren arrebatar.
Aun recuerdo las tertulias contadas
En el fogón carroñero mientras tiritábamos
De miedo sin saber que esperar,
En esa tarde ensombrecida
Con esos rifles apuntando, nosotros llorando.
Nadie pregunta, nadie dice nada,
Mi madre, una victima del llanto,
Con una lagrima acariciando sus mejillas
Clamando piedad y justicia,
Solo gritos en la plaza y nadie responde.
Cuerpos desaparecidos, padres llorando,
¡Oh frágil piedad del corazón humano!
¿Acaso no sabes, que duele recordar?
Esa tarde los trinos callaron de susto
Las paredes con pintas rojas
Reinando así el terror en los recodos
Más tiernos de mi pueblo enmudecido,
Y mi padre queriendo vivir, esperando su suerte,
¡Oh febril destino! Esperando su muerte.
No se puede buscar paz con balas y cuchillos
Ni con sangre esparcida de inocentes
De quienes solo quedan ecos del pasado,
Quizá ahora clamen justicia,
Mientras yo, escarbo mi tierra y, siembro el trigo
Que un día mi padre de sus manos, derramó.


quiero compartir con ustesdes este poema de Heibrim Néstor del Pozo Sosa, de 29 años (Huancavelica) para que juntos tratemos de comprender el dolor de quienes vivieron de cerca el terror del terrorismo. En una excelente página que los invito a visitar http://yuyarisun.rcp.net.pe/ (la encontré de casualidad ayer mientras trabajaba) están recogidos los testimonios de muchos jóvenes que vivieron esta realidad. Los dibujos son realmente buenos. Vale la pena ir.

lunes, mayo 08, 2006

Nada!!!

Sentíamos un hormigueo de la cabeza a los pies. Estábamos mudas y pálidas. No era la clase del hermoso españolito, como para decir que tanta belleza nos producía esas mariposas en el estómago. Era la clase del colombiano, ese que vivía prendido a su radio caracol y sonreía sólo con sus chistes. Un ilustrado cuarentón y aguerrido, periodista de corazón, encargado de uno de los cursos de televisión.
Aquel día se le había ocurrido encargar que en grupos de dos o tres hiciéramos un reportaje grande como examen final. Debíamos presentar el story board ( ni que fuera película!) y el vídeo listo para exponerlo en unas cuantas semanas. Y todos estábamos asustados porque así de repente teníamos que dar el tema.
- ¡Tú! ¡Fulanita! Un tema – y lo anotaba.
- Tú niña, que estás conversa y conversa, un tema – y volvía a anotar. De pronto se percató que una chica, miraba distraída por la ventana a los venaditos y se enroscaba el pelo totalmente despreocupada.
- Fulanita!!! (ya conocía el nombre porque era de las despistadas) ¿en que estás pensando?
- En nada profesor
- ¿En nada? Bueno, pues ese será el tema de tu reportaje.
- Pero profesor…
En vano fueron las miles de súplicas. Ese era el tema y no había vuelta atrás. Todos murmurábamos y la susodicha estaba al borde del llanto. Pero como el muerto solo es pesado cuando hay quien lo cargue, lo hizo… y lo hizo bien.
El día del final todo el mundo tenía mucha curiosidad por ver el reportaje sobre la nada. ¿Existe la nada? Le echamos la culpa de todo, es el pretexto perfecto para todo, es la reina de la mentira y nos aferramos a su existencia ciegamente. No se molestó por nada, no lloró por nada, no perdió por nada, no va a hacer nada, no está haciendo nada o no le importa nada.
Dicho sea de paso, mi story board se cayó en un charco en la puerta del estudio de televisión y si no hubiera sido por mi super amiga Brenda que expuso nuestro reportaje con aplomo y explicó al profe porqué el story board estaba como estaba con mucha elegancia, no sé que habría sido de nosotras. Mi reportaje era sobre la prensa amarilla y no obtuvo la máxima nota (como deseaba antes de caerme en el charco). La gran nota la obtuvo el reportaje sobre la nada.

¿Y porqué les cuento todo esto?
Por nada!!!

martes, mayo 02, 2006

Hablando de papas y cebollas

En nuestro país tenemos una producción de papa valorizada en más de cuatrocientos millones de dólares, sin embargo la mayoría se usa para el autoconsumo y apenas son alrededor de siete millones de dólares los exportados. Uno de los principales impedimentos para la exportación de la papa y el incremento de industrias procesadoras de este tubérculo es la falta de homogeneidad en la calidad de la papa y la carencia de tiempo para clasificar grandes volúmenes de producción diaria.
¿Por qué no hay una calidad pareja? Sucede que cada agricultor es dueño de unos pocos metros en donde cultiva sin mucha tecnología para luego ir a vender a 10 centavos el kilo de papa. Con esos diez centavos no le alcanza para investigar como cultivarla mejor, apenas le da para vivir. Pero si esa papa fuera igualita a la de sus vecinos en varios kilómetros a la redonda podrían venderla a 2 soles el kilo a los gringos, quienes comen harta papa frita.
Hijita, todo el mundo ya se sabe ese cuento, dice mi papá. Y sí, lo saben pero no eligen a candidatas honorables y correctas (como la señora Lourdes) que ofrecían potenciar la exportación de nuestros productos a Norteamérica. La hundieron diciendo que era candidata de ricos, aún cuando el candidato Humala vive en barrio de ricos y estudió en colegio de ricos y come en restaurantes de ricos y tiene una nana para cuidar a cada una de sus hijas cuando se va de fin de semana a un club afuera de la ciudad.

Odios y rencores a la carta. Los ricos son malos. Ellos te explotan y se llevan tu riqueza. Ellos son millonarios y te dan migajas. Te maltratan. Estas así pobre por culpa de esos extranjeros. Ese es el discurso que dan para justificar sus políticas económicas de quitar al que tiene al mismo estilo de Robin. Así pensaba Velasco y por eso expropio tierras para repartirlas en muchos pedazos sin ton ni son. La consecuencia de esa repartición es la razón de los problemas agrícolas de hoy. Se pudo ver la manera de hacer participe al campesino de la propiedad sin necesidad de quitársela al dueño, sin embargo se optó por el odio y se generó mayor pobreza. Cuando quieres vender fuera te piden volumen, cantidad con calidad. Para tener calidad necesitas inversión en investigación, algo que solo te da quien tiene ya dinero ahorrado, y para cantidad homogénea necesitas que muchas hectáreas cultiven exactamente igual, algo imposible con las tierras divididas en minifundios.
Pero ahí están los sembradores de odio parados en la calle, echándole la culpa a los periodistas. "Esos diarios tienen la culpa de todas las barbaridades que nos pasan" grita un hombre en el puesto de periódico, donde varias personas estabamos paradas leyendo titulares. "Ese si que es un buen presidente" alega otro transeúnte señalando a Evo y su nacionalización de hidrocarburos.
Y yo dejo de leer los titulares y camino rápido a la redacción, asustada de ver como el discurso del odio se desparrama sobre el descontento popular.

lunes, mayo 01, 2006

Añoranzas!!!


Me decía levantate rápido, siéntate o no te mojes.
En la tarde me daba permiso solo hasta la terraza.
Me decía se buena: nada de peleas!!!
¿gritarme?
nunca jamás!!!


Me sujetaba de su mano para no caerme.
Mis pies se mojaban si los de ella estaban delante.
Su sonrisa y su mirada eran el aliento en cada paso.
No me habría metido al agua si no fuera por ella.

Hoy no te veo...
Pero al entrar a cada nuevo océano tú mano me sigue sujetando
Alla en donde estas: FELIZ DIA MAMA!!!

lunes, abril 24, 2006

Flores veraniegas


- ¡Vamos a la playa ho, ho, ho!!!
Esa es la canción preferida del matriarcado Riofrío, ese conjunto de florecitas coquetonas, cuando llega el verano. Lo era cuando yo tenía nueve años y lo es ahora cuando las hijas de las florcitas son las que arman el bullicio. Por ejemplo mi sobrinita ama tanto Colán, que prepara la maleta ella solita con una semana de anticipación y no deja de contarle a todo mundo que prefiere mil veces irse a Colán que a cualquier otro sitio.

Una vez que sales de Piura, luego de recorrer durante cuarenta eternos minutos el desierto y pasar por arribita el puerto de Paita, finalmente se acaba el acalorado viaje. Empieza el descenso en una curva empinada, pero nadie tiene tiempo de asustarse por el precipicio porque la vista es maravillosa: la bahía sonríe decorada por palmeras. Una vez abajo, lo primero que encontramos es una iglesia de barro y rocas antiguas. Pero no es cualquier iglesia. Es la primera iglesia que se construyó en el Perú y en toda Sudamérica. A los pocos metros está el pueblo, con trigueños niños panzoncitos que corretean por las casitas de adobe. Un par de kilómetros más allá llegamos finalmente a la yapla.

El mar es bordeado por una media luna con dos hileras de casas. La de mi abuelo (que es el mejor abuelo que ha existido jamás) está en el centro de la playa y fue una de las primeras que se construyó ahí a principios de siglo. En realidad esa inmensa casa blanca ya no existe (se la llevó el niño malcriado con un par de olas). Pero la casa de ahora es muy parecida a la antigua. Detrás de las casas están Camacho, Macaria, Segundo y demás tiendas y cevicherías donde la diversión para adolescentes está asegurada.

En 1914 no eran más de diez casas, pero ahora son como 150. La mayoría sigue siendo de madera, pero también están algunos diseños en cemento muy modernos. Lo más llamativo es que las casas están hechas sobre palos. Grandes tiras de madera sujetan la terraza y parte de la sala. En las mañanas uno puede jugar literalmente debajo de la casa corriendo entre los palos y en las tardes es el agua quien juega ahí debajo. Eso quiere decir que no hay un malecón, simplemente uno baja las escaleras de su casa para llegar a la tierra. Si uno camina hacia el final de la playa (donde acaba la bahía) encuentra casas reconstruidas sobre los escombros. Son casas en cemento hechas sobre un cúmulo de piedras que quedaron de la famosa pataleta del niño.

Cuando las florecitas del río frío llegan, lo hacen para quedarse. Colán no se goza en una tarde… es playa para vivir y disfrutar en familia. Las flores bebitas juegan y se alborotan todo lo que pueden. Las flores más grandecitas también disfrutan, básicamente, por la patota que allí se arma. Y las flores mayores tienen a toda la familia por fin reunida.

Cuando cumplí los trece gozaba tanto de la playa como cuando tenía siete. Tempranito trotábamos hasta la Bocana hundiendo los pies en la arena. Más tarde reíamos mientras veíamos a los churros jugar fulbito. En las tardes uno podía desde reunirse a jugar cartas en las terrazas hasta echarse en las pequeñas dunas a hablar sonseras. Y en las noches, si es que no había una fiesta y no nos provocaba ir a la cruz (una cruz que pusieron los españoles arriba del cerro cuando vinieron por primera vez y de la que muchos historiadores comentan en sus libros) pasear en auto de un lado a otro era la solución.

Pero lo más lindo de todo es que cuando uno está allá es como si todos los días fueran domingo. El desayuno tardío es un revoltijo por la cantidad de florcitas que vienen y van. Y los almuerzos son el centro del movimiento: la larga mesa de madera rodeada de conchas y caracoles tiene más de veinte personas hablando sin parar. Aparte del abuelo, el lalo, el soltero cuarentón y los respectivos esposos, todas son mujeres de distintos colores y sabores. Desde una esbelta morena super delicada al hablar, pasando por un par de gritonas y alborotadas top model, hasta las lindas nenitas de pelo rizado y ojos turquesa. Somos tantas, que hay para todos los gustos: rubias, lacias, onduladas, morenas, trigueñas, flacas, rellenitas, intelectuales, fánaticas de la sirenita, tímidas, populares, doctoras, periodistas, artistas, amas de casa y filósofas.

Y si bien se oyen algunas quejas ( quien se cogió mi champú, no encuentro mi ropa de baño, cierra la puerta, no me dejan dormir, entre otras) cuando termina la temporada nadie se quiere ir.

¿por qué no nos quedamos a vivir acá? – claman las menores de cinco al momento de empacar.

Y sí, nadie puede darles una explicación convincente…

lunes, abril 17, 2006

adorada veletería colaneña!!!


Cuando tenía cinco, he de confesar que le cogí miedo. Había un moustro llamado raya que picaba bien feo, tanto que hasta a Noe con sus ochenta kilos lo hizo revolcarse en la arena de dolor. A los seis comprendí que su veletería era el secreto para nunca cruzarse con la razón de tan fundados miedos. Era cuestión de horas. A las siete de la mañana era tan calmo como para mojarse la punta de los dedos y construir el universo a sus pies. A las doce podía uno entrar y salir a sus anchas, correr de ida y de vuelta, que el movimiento general espantaba a todo moustro. Y a las cinco o seis podía uno gritarle lo que quisiera desde la terraza de madera en donde las olas chocaban sin piedad. Era alucinante estar en una casa que se convertía en un bote, no ver nada de tierra, encontrar que la escalera se perdía en el agua y sentir el salpicar de cada ola en la cara mientras tomabas la leche en la amaca.

¿Qué es lo especial en él? No sólo es haberlo conocido y visitado desde antes de cumplir un año. Es sentir sus caricias cuando te le acercas. Es saber que en cada acercamiento te regala oro. Es no sentir un frío helado cuando lo tocas. Es poder ver tus pies bajo el agua. Es saber que todos los días se llevará al sol para regresártelo al día siguiente. Es confiar en que no va a dejarte sin aire.

Es cierto que un día se molestó y arrasó con cuanto encontró a su paso. Tenía ocho años cuando ví como había destruido todo en derredor. Nunca olvidaré la sorpresa de encontrar solo agua en donde antes estaba la hermosa casa de madera. Pero no fue su culpa. Fue el niño travieso que lo sacó de sus casillas.

¿Porqué es tan lindo? Por veleto y comedido. Por calmado y apresurado. Por cariñoso y agresivo. Según como esté la marea puedes entrar en un cayac hasta el fondo y avanzar sin temor como si fuera una piscina para contemplar el sunset echada sobre la azulada y calmada agua o correr olas y revolcarte a tus anchas.

Y si no tienes ganas de mojarte, el solo hecho de mirarlo te trasmite tanta paz y tanta armonía que te hace creer que sí existe la calma y que es posible olvidar toda innecesaria angustia. Toninas, lanchas y boyas reposan calmadas en estas por lo general pacienzudas aguas, y lo hacen tan a gusto, que uno se contagia de tanta calma.

p.d.: Esto es solo el principio. Todavía hay mucho más que contar de mi querido Colán.

martes, abril 11, 2006

tristezas

Hoy la tierra y los cielos no me sonrien
hoy no llega al fondo de mi alma el sol
hoy he visto a mi pueblo
gota a gota
elegir el salto al vacío...

no obstante
una luz sigue encendida en el fondo de mi ser
poque sigo creyendo en Dios

lunes, abril 10, 2006

De susto en susto

Estabamos saboreando un rico pollo a la brasa (con ensalada, a pedido de mi responsable sobrinita) cuando nos sobrevino el primer flash. Humala primero, como se esperaba, y segundo estaba Alan, pero no le llevaba menos de un punto a Lourdes.
Una hora después, Lourdes estaba segunda y Alan tercero, pero no se llevan ni un punto de diferencia. Y así culminó la tarde y empezó la noche: con un tira y afloja de números que no dejan clara una victoria.
Esto no ha sido apto para cardiacos. La incertidumbre era total. El suspenso indescriptible. Si bien el proceso en sí fue tranquilo, con uno que otro altercado menor, la gente fue confiada. Como todas las elecciones el tráfico fue atroz y las calles estaban repletas de gente, tanto que te encontrabas con medio mundo. Todo estaba bien hasta que llegaron las cuatro de la tarde con el primer flash. Luego, parecía un partido de voley, en donde punto a punto y set a set se va definiendo al ganador.
Hoy la gente por las calles tiene la misma cara que cuando pierde Perú en un partido de fútbol rumbo al mundial, con desgano y hasta desidia. Habrá segunda vuelta, pero si bien Lourdes sigue sobre Alan, es tan poca la diferencia que cuando la ONPE, organismo oficial, proclame su segundo lugar, cualquier cosa puede pasar.
Los que votaron por Humala saben que ganó por muy poco (menos del tercio de la población, que incluye al 60% de los ayacuchanos y el 50% de los arequipeños). Los que votaron por Lourdes (incluida la que habla) no sentimos seguro el piso hasta el pronunciamiento oficial. Y los que votaron por Alan están tristes, derrotados, pero tienen una justa esperanza en que las cifras al final lo puedan favorecer.
Así las cosas, Humala salió victorioso a saludar a sus partidarios diciendo que es un hombre pacífico (¿parece que una semana atrás dijo en un mitin que iba a salir el pueblo a las calles a reclamar el poder por la fuerza si ganaba lourdes???) y que lo acusaban injustamente en una guerra sucia…
Finalmente el pueblo eligió. Eligió para el congreso a la hija de Fujimori y al hermano de Fujimori (y si Fujimori no estuviera preso en Chile seguro también habría tenido muchos votos). Eligió para el congreso a un señor que insultó dos semanas atrás a la esposa del presidente en forma descarada. Eligió a otro partidario de UPP acusado de conducta inmoral. Eligió a las jugadoras de voley. Elegimos lo que tenemos y lo que tendremos los próximos años. Que luego no se quejen si no les gusta lo que haga el congreso.

viernes, abril 07, 2006

taxum

Luego de trepar a una combi estaba yo embelesada contemplando al buen mozo del carro del costado (tenía pinta de ser el tipo ideal!!!) cuando un estruendo me sacó del ensueño. Eran los gritos desaforados de un grupo de manifestantes que pedían Humala sea el nuevo presidente.
¿Por quién va a votar? – pregunté al conductor, para no perder la costumbre.
Por Humala
¿Por qué?
Porque es militar. Y los militares ponen orden. Hasta ahora nadie ha hecho nada por nosotros, estamos cansados de lo mismo y queremos un cambio.
Intenté explicarle porque el gobierno de Humala desestabilizaría al país y perjudicaría nuestra economía, pero contemplando su descontento recordé lo que acabada de leer ayer.
"Más allá del debate electora en sí mismo, la pregunta que deberíamos formularnos es que hemos dejado de hacer en el Perú para que, tendencialmente, el electorado siga orientando sus preferencias en función de imaginarios sociales que poco o nada tienen que ver con las propuestas programáticas. La histórica ausencia de una clase dirigente capaz de desarrollar proyectos más integradores, orientados a la construcción de una mejor nación es la respuesta" (Daniel Parodi, historiador PUCP).
Y sí, porqué habría de pensar que vale la pena mantener el modelo económico actual si ellos no han conseguido tener mejores ingresos económicos. Tenemos 15 años con el pan al mismo precio, 5 años de aumento de exportaciones ininterrumpidas y unas cifras macroeconómicas super positivas. Lo que le ha faltado a Toledo es más promoción de los aciertos y más chorreo en el sur del país. La gente de la sierra está cansada de ser olvidada.

A vísperas de las elecciones, más allá del tráfico atroz, el desborde multitudinal de los mítines y la paranoia colectiva, la incertidumbre es la que reina. Aquí no se habla de otra cosa por ningún lado. Eso sí, los cines están llenos de gente (en especial La era del Hielo 2) que quiere distraerse un rato para ver si olvidan por tres segundos pensar en quien pasa a segunda vuelta. Todo puede suceder este domingo, y es por eso que muchas manos tiemblan y las gastritis hacen gala de todos sus síntomas. Si el estrés se midiera en grados… pasaríamos el 1000%.
Pero les tengo una buena noticia. Ayer tomé cuatro taxis para ir a mis comisiones y todos me dijeron que iban a votar por Lourdes. Incluso uno venía escuchando el discurso en vivo, sudaba emocionado y comentaba con ahínco sus palabras. Esto quiere decir que según Taxum (así han bautizado el día de hoy en la redacción a esta encuesta a taxistas) Todavía hay esperanzas.
Como está prohibido publicar datos de encuestadoras esta semana (los cuales, por si acaso, se pueden leer en las agencias de noticias internacionales) no puedo contarles como van los resultados oficiales, pero confiemos en Taxum y no perdamos la esperanza.

¡Animo peruanos!
¡Qué Dios nos acompañe!
¡Qué este domingo gane la democracia!